Resistiendo

30 de junio de 1520

Teocalhueyacan. «La Noche Triste»

Hernán Cortés pasa revista a los pocos sobrevivientes de su ejército, mientras la

Malinche cose las banderas rotas.

Tonochtitlán ha quedado atrás. Atrás ha quedado la columna de humo que echó por la

boca el volcán Popocatépetl, como diciendo adiós, y que no había viento que pudiera

torcer.

Los aztecas han recuperado su ciudad. Las azoteas se erizaron de arcos y lanzas y la

laguna se cubrió de canoas en pelea. Los conquistadores huyeron en desbandada,

perseguidos por una tempestad de flechas y piedras, mientras aturdían la noche los

tambores de la guerra, los alaridos y las maldiciones.

Estos heridos, estos mutilados, estos moribundos que Cortés está contando ahora, se

salvaron pasando encima de los cadáveres que sirvieron de puente: cruzaron a la otra

orilla pisando caballos que se habían resbalado y hundido y soldados muertos a

flechazos y pedradas o ahogados por el peso de las talegas llenas de oro que no se

resignaban a dejar.

Galeano, Eduardo "Memorias del Fuego"